Jérôme Leroy “The dead are not dead”

Jérôme Leroy writes novels, short stories, noir, and scripts. As excellent as these are, his poetry is maybe the best part of his work (although not having read all of his output, I could be wrong.) Here’s a poem of his in English and then  in original French. Anything that sounds less than extraordinary is the fault of my translation. His latest collection is Sauf dans les chansons, published by La Table Ronde.

 

The dead are not dead.

They rent hotel rooms by the week

In small towns, in winter.

 

The dead are not dead

They look out the window

On Main Street, covered with snow

 

The dead are not dead

They’ll live in the middling hotel

Room number 15

 

The dead are not dead.

They’re charmed by the wardrobe, the mirror

And the slightly dated bathroom

 

The dead are not dead

They’re surprised to catch a glimpse of themselves as they were,

when they were young

 

The dead are not dead

They calmly unpack their bags —

Light — just the necessities

 

The dead are not dead

They are finally

Without trinkets and red tape

 

The dead are not dead

Without newspapers piling up around them

Without the just-opened letters

 

The dead are not dead

They like the crispness

Of room number 15.

 

The dead are not dead

Soon, they’ll probably go down,

Take a walk in town

 

The dead are not dead

No one will recognize them

As their steps crunch in the snow

 

The dead are not dead

Like the rasp of catarrh

Maybe a drink in this bar

 

The dead are not dead

They note the difference

Between this and Dante’s Purgatory

 

The dead are not dead

The receptionist with the coal dark eyes

Reminds them of worn out loves

 

The dead are not dead

They like the soothing purity

Of a room arranged just so.

 

The dead are not dead

Unknown, and yet so friendly

They stretch out on the double bed

 

The dead are not dead

They read the single book

Chosen especially for the trip

 

The dead are not dead

They know every page

But finally they understand it

 

The dead are not dead

The snow still falls the snow falls again

They fall silent, smiling, say to themselves

 

The dead are not dead

They rent hotel rooms by the week

In small towns, in winter.

–Jérôme Leroy

(photo  by René Burri)

In the original French:

Les morts ne sont pas morts
Ils louent des chambres d’hôtel à la semaine
Dans des sous-préfectures hivernales
Les morts ne sont pas morts
Ils regardent par la fenêtre de la chambre
La Grand Rue sous la neige
Les morts ne sont pas morts
Ils vont vivre dans ce deux étoiles
Chambre numéro quinze
Les morts ne sont pas morts
Ils s’amusent de l’armoire à glace
Et de la salle de bain un peu désuète
Les morts ne sont pas morts
Ils s’étonnent un instant de leur visage
Du temps qu’ils étaient jeunes
Les morts ne sont pas morts
Ils défont tranquillement leurs bagages
Légers juste l’indispensable
Les morts ne sont pas morts
Ils sont enfin tels qu’en eux-mêmes
Sans bibelots et sans paperasse
Les morts ne sont pas morts
Sans journaux qui s’entassent
Sans lettres à peine ouvertes
Les morts ne sont pas morts
Ils aiment la fraicheur nette
De la chambre numéro quinze
Les morts ne sont pas morts
Ils vont sans doute tout à l’heure
Se promener dans la sous préfecture
Les morts ne sont pas morts
Ils ne sont reconnus de personne
Leurs pas font craquer la neige
Les morts ne sont pas morts
Comme le bruit d’une pleurésie
Un verre peut être dans cette brasserie
Les morts ne sont pas morts
Ils remarquent la différence
Avec le Purgatoire de Dante
Les morts ne sont pas morts
La réceptionniste aux yeux bistres
Leur rappelle des amours fatiguées
Les morts ne sont pas morts
Ils aiment la pureté reposante
De la chambre bien rangée
Les morts ne sont pas morts
Anonyme et pourtant si aimable
Ils s’allongent sur le lit double
Les morts ne sont pas morts
Ils lisent un livre unique
Celui choisi pour le voyage
Les morts ne sont pas morts
Ils en connaissent chaque page
Mais enfin ils le comprennent
Les morts ne sont pas morts
La neige tombe toujours la neige tombe encore
Ils s’étirent sourient et se disent
Les morts ne sont pas morts
Ils louent des chambres d’hôtel à la semaine
Dans des sous-préfectures hivernales.

 

Mayakovsky

(from his last notebooks, translated by Frederick Seidel):

She loves me? She loves me not?

I wring
My hands and scatter the broken-off fingers.
Like petals you pluck from some
White litlte flower along your way.
You hold them up to the breeze,
They’ve told your fortune.
They drift off into May.

Though
Now a haircut
Lays bare thorns of gray,
Though my morning shave shows me
On the bib the salt of age,
I hope, I believe

I will never weaken.
Never be caught
Showing good sense.